Помните, когда-то в прошлой жизни я рассказывала вам, что пишу роман?
Кто-то из вас даже побывал моим бета-ридером (и даже честно отчитался насчёт правок). Кто-то в тот момент одновременно со мной проходил курсы “ДНК истории” от команды Storytellers и “Роман” в Сценарной мастерской Александра Молчанова - читал отрывки, давал обратную связь, помогал нащупать сюжетные ходы и #вотэтовотвсё. Периодически меня спрашивают, когда наконец роман будет издан, хотя бы на Ридеро.
Эммм. Боюсь, что вероятность этого события весьма невелика.
Дело в том, что когда я бралась за перо, мной двигали две основные - кхм - мотивации. Во-первых, любопытство: мне всегда было интересно узнать, как устроено писательство вообще, структура романа в частности, мне хотелось попробовать свои силы в крупной форме… Короче, первая задача - разобраться с вопросом на практике.
Во-вторых, существовала необходимость по здоровью. Мне нужно было выписать из себя историю, которая мучила меня 10 лет и не поддавалась обычной терапии. Задача ставилась - вынуть её наружу и освободиться. И реально, для меня это оказался потрясающий способ самотерапевтирования. Обе задачи в итоге были выполнена на 100%.
И ни на какие другие задачи батареек выдано не было.
Я трижды бралась за заметки и сырой драфт, чтобы довести его до ума - хотя бы до состояния, в котором можно с ним идти к редактору. После работы с бета-ридерами у меня есть пошаговый план: куда, сколько и каких сцен дописать, какие диалоги поправить, что выкинуть за ненадобностью, что полностью переработать за недостоверностью. У меня есть эскиз обложки и предварительная вёрстка от подруги, которую я, строго говоря, подвела: книга должна была стать какой-то важной проектной или даже дипломной работой в её учёбе на дизайнера, а я слилась.
Мне неловко перед папой, которого я мучила просьбами рассказать о его бурном молодецком прошлом, перед всеми теми, у кого брала интервью, кто сопровождал меня в написании, учителями и сокурсниками, а также теми, кто просто ждал книгу на почитать. Но энергия туда не идёт. Всё, психика справилась с травмой, и возвращаться туда не желает ни под каким предлогом. Хватит, говорит, мне за предыдущие 10 лет осточертело.
Честно говоря, я не знаю, что с этим делать. У меня нет амбиций в смысле увидеть свою книгу на полке в Читай-городе. Я не уверена, что она написана достаточно хорошо (стройно, убедительно) для того, чтобы помочь кому-то ещё. Я вообще не вспоминаю про неё в повседневной жизни. Но как-то периодически она всплывает. То через чей-то вопрос о судьбе рукописи. То вот на стриме у Александра мозг зацепился за мысль о том, что если тебе дан богом дар писать, то это непростительно - просирать его, не писать. Можно было бы отмахнуться, мол, я же _написала_. Но какой в этом смысл, если никто не читает написанное, оно же только для этого и пишется.
Сдать кому-нибудь все имеющиеся материалы на дописывание? Нанять редактора, который допинает меня до финиша? Залить на Ридеро как есть, хотя оно сырое, но кому надо, тот и прочитает? Распечатать и торжественно спалить рукопись вместе со всеми материалами, попутно стерев файлы с винта и облака? Я хз, правда. Странный хвост обнаружился, ни отрубить его, ни к делу пристроить.